Екатерина Семёнова в свои 55 лет могла бы написать не мемуары, а сценарий для многосерийной драмы. Вместо одной судьбы ей досталось четыре совершенно разные жизни, и каждая начиналась с мужчины. Один открыл перед ней двери театра и подарил наследника прославленной фамилии. Другой утопил в роскоши, но оставил с дочерью и счётчиками за коммуналку после того, как его посадили. Третий успел сказать ей о любви и исчезнуть в одной секунде, оставив после себя лишь пулю и вопросы без ответов. Четвёртый молча...