Стройгородок стоял на краю тайги, как временная отметина на карте. Панельные пятиэтажки, башенный кран, вечный запах солярки и свежего бетона. Лето 1986-го. Нам было по десять-двенадцать. Мы были детьми империи, которая ещё казалась вечной. В тот вечер мы снова сбежали за КПП — к старому карьеру и сосновому бору. Шестеро: я, Серёга, близнецы Колька и Толик, рыжая Наташка и тихий Витька с астмой. У Витьки всегда хрипело в груди, особенно после бега. Сначала увидели свет. Не прожектор, не зарницу...