Он родился. Родился и помчался. Его рождение было ослепительно ярким и наполненным. Лучик света мчался через просторы Вселенной. И вместе с ним во всех направлениях мчались миллионы рожденных одновременно с ним братьев. Их движение направляла общая цель: оповестить все живые существа во Вселенной о рождении новой звезды. Лучик спешил. Он верил в важность своей миссии. И вот он подлетел к первой планете. Она была похожа на большого ежа. Это была планета астрономов. Всяческие телескопы были установлены на поверхности этой планеты...

Дождь шёл весь день. Тяжёлый, холодный, будто в нём растворялась сама осень. По старой улице, где ещё недавно смеялась Маша, теперь стояла тишина. Дверь их квартиры была распахнута настежь, на полу валялись вещи, стаканы, какие-то бумаги. В углу — отец. Он лежал, накрывшись серым пальто, как будто просто уснул после работы. Только не дышал. Рядом — мама, бледная, почти прозрачная. Маша сидела на полу, прижимая к себе старую куклу. — Тётя Лена… маме плохо… — шёпотом сказала она соседке, которая вбежала в квартиру...