Три года подряд я закрывала морковь по-корейски — и 3 года слышала одно и то же от свекрови Валентины Петровны: "Это несерьёзно. Такое не хранится. Съешь через неделю и выбросишь банку". Говорила это она с тем особым выражением лица, которое я хорошо изучила за десять лет совместных застолий — смесь снисхождения и уверенности человека, который знает про заготовки всё. Валентина Петровна действительно знала много. Её погреб — это музей советской консервации: ровные ряды огурцов по госту, томаты в собственном соку, лечо строго по рецепту из журнала "Работница" за 1987 год...