Нина расставляла тарелки. Те самые, с синей каёмкой, которые доставались из серванта дважды в год: на Новый год и на годовщину. Четыре тарелки, пятая для Зинаиды Павловны, потому что мать обидится, если не позвать. Нина знала порядок праздника наизусть: салат оливье, запечённая курица, компот из вишни и Геннадий в белой рубашке, которую он сам гладит раз в году. Двадцать лет. Серьёзная дата. Рубашка в этот раз сидела свободнее. Нина заметила это, когда муж вошёл на кухню, застёгивая верхнюю пуговицу...