История о матери, которая из усталости и страха чуть не потеряла доверие к миру. Сначала она подумала, что это комары. Ну или аллергия. Работа съедала её по кускам, и на тревогу просто не осталось места. Но спустя две недели, вечером, в ванной, Валя вдруг обмелела внутри. Она смотрела на кожу сына и не верила глазам. Понедельник, Москва. Утро с его привычным бедламом - кофе, ключи, сумка и двухлетний Степан, который всё время теряет варежки. Новый детсад, первый день. Валя идёт к входу, сжимая сына на руках...

— Когда нас не станет, тебе всё останется, — произнесла Людмила Ивановна, не поднимая глаз от тарелки, которую в третий раз протирала полотенцем. — Квартира твоя будет, живи спокойно. Анна стояла у окна с чашкой чая в руках. За стеклом мерцали огни девятиэтажек спального района. Мать гремела посудой на кухне, перекладывая тарелки с места на место без особой надобности, а из соседней комнаты доносился монотонный гул телевизора — отец комментировал вечерние новости сам себе под нос. Пальцы Анны сильнее сжали чашку...