Заяц не осознавал и не понимал течения времени. От непонимания происходило и незнание своего возраста. У него и разума то толком не было. Зачем зайцу разум, это лишнее. Голова маленькая, мозгов ещё меньше. Но все эти, казалось бы недостатки в развитии, окупались способностью ориентироваться в пространстве, накопленными навыками маскировки, а ещё эластичными мышцами ног, обвитыми крепкими сухожилиями, отличным слухом и развитым зрением, на что кстати и ушла большая часть невеликого мозга. Заяц умел выживать...

Иван Степаныч Громов ненавидел февраль всеми фибрами своей лесничьей души. Не за морозы — к тем он был привычен, как к собственным морщинам. Не за сугробы — в хороших валенках и на широких лыжах они были ему дорогой...