Это было жаркое лето 2024 года. Мы с пацанами — я, Серёга и его младший брат Ванька — вырвались на выходные за город, в деревню к нашей бабушке. С собой привезли главное развлечение — питбайк «Stels» и старенький, но бодрый квадрик «Yamaha». Задача была проста: устроить гонки по просёлочным дорогам и найти новые экстремальные места. Второй день наших каникул выдался на редкость душным. Воздух над полями колыхался от зноя. Мы углубились в лес за деревней, туда, где, по словам бабушки, «только зайцы да лоси тропы знают»...

— Андрей, ты меня слушаешь? — Вика достала из шкафа ещё одну блузку и аккуратно уложила её между листами тонкой бумаги в чемодан. — Дочь в детский сад отводишь каждое утро в половине восьмого, забираешь в шесть вечера. Не опаздывай — воспитательница Марья Петровна снова начнёт возмущаться. Андрей сидел на диване в домашних штанах и застиранной футболке, пульт от телевизора лежал у него на животе. На экране шёл боевик. Он кивнул, не отводя глаз от экрана. — Угу, понял. В половине восьмого забираю, в шесть отвожу...