В одной далекой стране, где всегда лето, а деревья зеленые круглый год, живет самый большой зверь на планете, слон. Слон – животное очень загадочное. Все думают, длинный нос – чего тут загадочного. Но на самом деле это вовсе и не нос. То есть, дышит слон, конечно, хоботом. Но как назвать носом то, у чего есть пальцы? Ведь пальцы бывают только на руках и ногах. Так вот, у слона на конце хобота целых два пальца. Он может взять ими сырое яйцо и аккуратно положить в рот, не разбив его; или взять кисточку и нарисовать свой портрет...

Блям-блям-блям — цвирк! Юрий решил удавиться. Неделю пил, а потом решил, что с него хватит, устал. Осенью старый дачный посёлок похож на мокрый выцветший мох на ржавом кровельном железе. С утра до вечера дождь однообразно блямкает по отупевшим крышам. Блям-блям-блям — цвирк. Звучащее последним — «цвирк» — это голос запечного сверчка, затаившегося за старым дымоходом. У Юрия нет газового котла, денег на него так и не собрал, когда всем газ проводили, теперь вот один в поселке печку топит. А чего такого? Печка крепкая, с нижним прогревом и полатями, от деда досталась...