В воспоминаниях о советской почте часто первым появляется запах сургуча. В Туле, по рассказам, которые собирало местное издание MySlo, сургуч грелся в кастрюльке на электроплитке, поставленной на табурет в углу зала. Работница почты макала в него деревянную палочку и ставила горячие кляксы поверх бечёвки. Отправитель при этом стоял у окошка: так требовали правила. За этим ритуалом стояла толстая книга. В ноябре 1962 года министр связи СССР утвердил «Почтовые правила», несколько сотен статей о том, как принимать, везти и выдавать письма, переводы и посылки...