Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

— Ну что же ты молчишь, Лариса? Или опять в телефоне сидишь? Мама говорила так, будто Лариса училась в институте, а не работала главным бухгалтером уже двадцать лет. Телефон действительно лежал рядом — там высвечивались очередные сообщения от турагентства. Путёвки на Кипр. На двоих. Первый отпуск за границей за всю их совместную жизнь с Виктором. Лариса посмотрела на свои руки — сухие, с заусенцами. Когда-то она делала маникюр каждую неделю. Теперь времени не хватало даже покрыть ногти бесцветным лаком...