Меня зовут Степан, и последние пять лет моей жизни я работаю смотрителем. Это звучит солидно, почти как «хранитель». Но моя работа лишена всякой романтики. Я смотритель Урочища «Вдовий Плач» — сорока квадратных километров аномально густого, болотистого леса, который государство из-за дурной славы и труднопроходимости много лет назад обнесло сеткой-рабицей и повесило на воротах казенную табличку «Заповедная зона. Вход воспрещен». Люди называют это место проще и страшнее — Удавий Лес. Не потому, что здесь водятся змеи...

1945 год. Дед Макар сидел за столом, начищая до блеска старенький самовар. - Алёнка, да штоб тебя! Куды ты подевалася? - ворчливо прошамкал он беззубым ртом в окно. - Чего, деда? - услышал он голос девятнадцатилетней внучки. - Тут я, тут, курам корм задавала. - Курам... А дед когда есть будет? - Да готово уже почти, чуть-чуть осталось. Во дворе стоял котелок, в котором варилась похлебка. Лето жарким выдалось, готовили они во дворе, чтобы не топить и без того раскаленную избу. - Коли меньше бы за ворота бегала, так быстрее бы приготовила...