Есть одна вещь, которую я никак не могу объяснить рационально. Моя мама — человек вполне критического склада ума — до сих пор с нежностью в голосе говорит о телевизоре из своего детства. Не о конкретной передаче. О телевизоре как явлении. Как будто это был не экран с кинескопом, а что-то живое. Я долго думала: ностальгия по молодости, не более. Но потом начала разбираться — и обнаружила кое-что любопытное. Советское телевидение работало в условиях жёсткой цензуры, идеологического контроля и тотального дефицита всего, включая эфирного времени...