Фартук висел на крючке у входной двери с самого первого дня. Белый, хлопковый, с вышитой вишенкой на кармане. Раиса Тимофеевна подарила его Полине через неделю после свадьбы. Не цветы, не духи, не книгу. Фартук. – Пригодится, – сказала она тогда и улыбнулась так, будто вручала ключ от новой жизни. Полина поблагодарила. Повесила на крючок в прихожей, между курткой Дмитрия и зеркалом, и с тех пор снимала каждое последнее воскресенье месяца. Десять лет подряд она надевала этот фартук, ехала через полгорода к свекрови и готовила обед на двенадцать человек...