Спецовку Герман снимал за трансформаторной будкой. Будка стояла в семи шагах от дальней калитки, и с пустыря её загораживал куст лебеды. Он стягивал синюю куртку через голову, сворачивал изнанкой наружу и утаптывал в рюкзак, сверху кидал штаны. Руки после смены пахли картоном и машинным маслом. Он тёр ладони о траву, пока с них не сходил блеск. От дальней калитки до автобусной остановки было полтора километра в обход всего забора. От центральной проходной – четыре минуты. Смена была седьмая. Всего...