Коробку я нашла случайно. Три недели без Зои Павловны – и квартира будто осиротела. Тимофей после школы сидел в своей комнате, я приходила с работы к девяти, Дима – к десяти. Ужинали молча, каждый в телефоне. Раньше Зоя встречала меня в прихожей, говорила, что Тимоша поел, сделал уроки, немного покашливал, но она дала ему тёплое молоко с мёдом. Теперь встречала тишина. В субботу я решила убраться в комнате сына. Впервые за – сколько? Я даже не помнила. Пылесос, тряпка, открытые окна. Тимофей сидел у бабушки, и я могла спокойно разобрать завалы под его кроватью...