Тишины здесь не было. Она осталась там, в прошлой, почти забытой жизни, где звуки имели свое обычное, мирное предназначение: шум дождя за окном, звонкий смех ребенка, гул городского транспорта, отдаленные голоса соседей или бубнёж телевизора с бесконечным сериалом. Здесь же, на этой выжженной, перепаханной металлом земле, царила непрекращающаяся, как бешеная река, какофония, где едва ли не каждый звук воспринимался предвестником смерти, и каждый короткий посвист мог означать конец. Воздух был густым и тяжелым, пах гарью, порохом и сырой, перепаханной, но не плугами тракторов, землёй...

В жизни Ирины случился полный форс-мажор. Одномоментно, ничего не предвещало. 20 лет семья пахала на совесть, все было: и квартира в центре, и дача, и две машины. Стабильность, достаток. Что могло пойти не так? Ирине было чуть за 40 и, видимо, от ощущения полной стабильности, скучно стало. Она решила родить ребенка. Девочка у нее уже была, взрослая - студентка первого курса. Захотелось мальчика. Или еще раз девочку - захотелось пожить снова в роли молодой мамочки. Муж был против, ему 52. На сколько...