Семнадцать лет бывший командир жил под грузом одной и той же оправдательной фразы, повторяя её словно мантру: «Я просто выполнил приказ». Но однажды ночью в его дверь постучал человек, которого он собственноручно похоронил в официальных отчётах много лет назад. Незнакомец произнёс всего два слова, которые весили больше, чем все годы молчания: «Свои, командир». Этот стук раздался ровно в два часа семнадцать минут ночи, и это был не пьяный кулак соседей сверху, устраивающих очередную семейную артиллерию...