Все знают, кто такой дятел и чем он занимается. Однако, кроме очевидных фактов, есть еще неочевидные. Но давайте обо всём по порядку. Находится в поиске аудитории Дятлы обитают преимущественно в лесу. Правда, нередко границы леса заканчиваются прямо под стенами многоквартирных домов. Мотивы пернатых понять можно: в лесу скучно. А порой хочется с кем-то поделиться своим «музыкальным талантом». Закатить концерт на всю округу. Правда, среди людей славы ему не видать, как своих ушей — недолюбливают его двуногие...

Снежная яма. Мороз, тишина. Кровавый обрубок на месте левой ступни. В одной руке дверная ручка, в другой лыжная палка. Компас сломан, одежда изорвана, один глаз заплыл и не видит, бешеные удары сердца болью отдают в голове. Вокруг минное поле. Именно так однажды начал свой день герой нашего рассказа - что характерно, не последний в его жизни. Но начнём мы, разумеется, с самого начала. Лапландия, окрестности Канталахти (Кандалакша), 18 марта 1944 года. Финский отряд разведчиков бодро прёт на лыжах в советский тыл...