Алиса жила в квартире на двенадцатом этаже, откуда город казался огромной светящейся схемой, по которой хаотично двигались муравьи-машины. В свои двадцать восемь она привыкла к тишине. Тишина в её квартире не была пустой — она была плотной, как слой пыли на книжных полках, до которых не доходили руки. Её жизнь состояла из выверенного алгоритма: будильник в 7:00, кофе с корицей, метро, офис, где она была «той самой Алисой, которая всегда всё успевает», и обратный путь домой. Многие называют одиночество болезнью, но Алиса научилась превращать его в искусство...