Когда я думаю о той квартире, мне до сих пор мерещится запах остывшего чая и сухой треск батареи в стене. Вечера там были одинаковыми: кто-то приходил поздно, кто-то начинал говорить слишком громко, а потом разговор плавно превращался в перепалку - не из-за чего-то важного, а будто из-за самой интонации. Сначала это называли “просто характером”, потом “нервы ни к чём”, а потом - “у нас так принято”. Я была не ребёнком, когда началось по-настоящему. Уже умела слышать подтекст. Уже понимала, что внутри каждой фразы есть шип, который никто не вытаскивает...