Деревня своих просто так не принимает. Сначала на тебя смотрят, потом проверяют, потом снова смотрят, и только потом решают: свой ты или проездом. А проверять Игоря Валентиновича начали с самого главного — с петуха Аркадия. Аркадий не был просто птицей. Аркадий был местной легендой. Огромный, пёстрый, с гребнем, как корона, и хвостом цвета старого золота. Принадлежал он Зинаиде Петровне, но сам считал, что принадлежит только себе и, возможно, ещё Родине. Аркадий гонял почтальонов, собак и трактористов...