Снег в тот вторник повалил с обеда, тяжелый, липкий, облеплявший стекла и намертво запиравший перекрестки. Марина едва протолкалась сквозь занесенный двор, неся в руках тяжелый пакет с продуктами и картонную коробку с готовыми чертежами. В подъезде пахло мокрой шерстью и подвальным теплом. Она поднялась на пятый этаж, открыла дверь своей трехкомнатной квартиры, с наслаждением сбросила тесные зимние сапоги и только успела поставить чайник, как телефон на кухонной тумбе требовательно завибрировал...