Каждый день я начинаю с того, что бегу к подоконнику и смотрю на цветы, мы посадили их вместе с бабушкой целую неделю назад, а они все не растут. Беру линейку со стола своей сестры, подбегаю к занавескам, одергиваю их и измеряю маленькие зеленые росточки. Я не знаю цифр, не умею считать, только до шести, поэтому маркером отмечаю высоту цветов. Но, они растут слишком медленно, такие скучные, неприветливые, а я хотела яркие бутоны, сладкий аромат. Разочаровавшись в который раз, выхожу из комнаты и иду прямо на кухню...