Кояш иркәләп елмайган, тамчылар тамган ямьле бер иртәдә Яр Чаллы шәһәренең 52 нче татар мәктәбе үзендә Балык Бистәсендә туып-үскән язучыларны, шагыйрь һәм композиторларны кабул итте. Әлеге очрашу чын мәгънәсендә бәйрәм төсен алды.  Сәхнәдә балыкчы малай кармак салып утыра. Экранда исә Чулман суындагы балыклар уйный. “Алтын балык эләкте”, - дип кармагын тартып чыгара яшь балыкчы. “Җибәр мине, өч теләгеңне үтәрмен”, - дип ялына аңа алтын балык Илфания Нуретдинова тавышы белән. Түбән Тегермәнлек кызы Илфания (кыз фамилиясе Билалова) бу татар мәктәбендә озак еллар китапханәче булып эшли...

Я помню, в детстве по телевизору показывали «Челюсти». Старенький фильм, снятый ещё в семидесятые, но впечатление он производил страшное. В деревне после этого даже в мутную речку лезть было неуютно. Смешно, конечно — какая акула в Оке или в пруду под Калугой? Но страх уже жил отдельно от логики. Вода становилась подозрительной сама по себе, и любой шорох на поверхности казался предвестником беды. Это чувство, кстати, никуда не делось. Удивительная сила воображения: ты знаешь, что вокруг максимум караси, а внутри всё равно дрожь...