В понедельник 13-го числа. На самом деле моя дата - 11 число каждого месяца. Сейчас выпало на субботу, и вояж планировала во вторник, оказалось, что это день города, выходной. Облом, до среды не дотянем. С утра шёл дождь. Неделю назад уже съездила за необходимыми покупками в понедельник и дождь, полюбовалась на закрытые киоски, зато привезла домой "золотые" яйца. И куда опять пилить в понедельник? Два раза вставать тоже неохота, чтобы просто получить пенсию, затем ехать отдельно. Дилемма. Но с...

В середине села, аккурат у единственной дороги, ведущей к небольшой двухэтажной школе, стоял дом вдовца Николая Владимировича - бывшего учителя музыки, а ныне пенсионера. Человека, чьё имя знали все: от самых маленьких ребятишек до старейших бабушек. Он вышел на пенсию шесть лет назад, когда одна из выпускниц сельской школы получила музыкальное образование и вернулась в село, чтобы обучать детишек музыке. И на смену гармони Николая Владимировича пришло старенькое бабушкино пианино, занимающее четверть небольшого класса...