Фиалку свекрови я привезла в её пустую квартиру в субботу к одиннадцати, ровно к приходу покупателя. Муж продавал эту квартиру уже месяц и был уверен, что мне там делать нечего. Горшок я держала обеими руками. Под мышкой несла синюю папку на резинке, над которой Валера посмеивался все 40 лет нашего брака. Дверь на третьем этаже стояла приоткрытой. В прихожей рядом с мужскими ботинками в соляных разводах стояли красные сапоги на шпильке. Мебель свекрови Валера накрыл простынями. Сервант, диван и кресло у окна превратились в белые горбы...