В то утро в Сент-Джозефе, штат Миссури, весна пахла не яблоневым цветом, а угольной гарью паровозов, сырой речной глиной и дешевым ружейным маслом. Восьмой час утра третьего апреля тысяча восемьсот восемьдесят второго года выдался не по сезону душным. Солнце уже поднялось над крышами одноэтажных домиков на Лафайет-стрит, нагревая крашеные белые доски обшивки и пробиваясь сквозь кружевные занавески в маленькую гостиную дома номер тысяча триста восемнадцать. Человек, которого все соседи в этом тихом,...