Эта история произошла в самый разгар пандемии, в гудящем, как растревоженный улей, сердце "красной зоны". Там, где смерть стала конвейером, а цинизм — профессиональной броней, без которой можно сойти с ума. Врач-реаниматолог Алексей Игоревич, сорокапятилетний мужчина с выгоревшими глазами, давно считал разговоры о Боге сказками для утешения слабых. Он был уверен, что видел всё. Но он не был готов увидеть то, что случилось той ночью у постели 90-летней старушки, чьи последние слова были адресованы не этому миру...

Шла спокойная, размеренная работа, хотя может ли быть спокойной работа в реанимации? И вот – звонок из «скорой»: «Вам везут пятнадцатилетнюю девочку с отравлением». Через 15 минут повторный: «У ребёнка остановка дыхания»... Такие звонки всегда приводят всю реанимацию в высочайшее напряжение. В приёмную влетает каталка, а на ней… Губы серые, зрачки – два блюдца, тоненькой ниточкой на шейной артерии бьётся пульс. Всё очень критично, у нас в запасе всего минуты две, дальше – остановка сердца. Пластиковая трубка – в горло – 30 секунд, аппарат с кислородом – ещё 10...