Эта история произошла в самый разгар пандемии, в гудящем, как растревоженный улей, сердце "красной зоны". Там, где смерть стала конвейером, а цинизм — профессиональной броней, без которой можно сойти с ума. Врач-реаниматолог Алексей Игоревич, сорокапятилетний мужчина с выгоревшими глазами, давно считал разговоры о Боге сказками для утешения слабых. Он был уверен, что видел всё. Но он не был готов увидеть то, что случилось той ночью у постели 90-летней старушки, чьи последние слова были адресованы не этому миру...

Реанимация — это не только место работы, но и мир, где реальность ежедневно бросает вызов человеческой стойкости. Каждая история — это переплетение медицины, надежды и эмоций, которые остаются с тобой навсегда. Этот случай растянулся на три долгих месяца и навсегда изменил меня. Мы спасали жизнь, которая буквально висела на волоске. Тот день был обычным, насколько это слово вообще применимо к реанимации. В обеденный перерыв мой пейджер ожил. "Экстренная госпитализация. Мальчик, 12 лет, авария". Эти слова всегда вызывают в груди холод...