Представьте: вы идёте по стоянке в Карлайле, штат Пенсильвания, и вдруг замечаете его. Он не просто стоит — он позирует. Chrysler New Yorker 1961 года в цвете Dubonnet поверх белого Alaskan White. Крыша — белая, кузов будто нырнул в рубиновое вино, салон — вишнёвый. И всё это не прячется в тени, а смеётся на солнце: «Смотри, я последний из рода с плавниками!» На крыле — золотой лев, на морде — косо прищуренные фары. А задняя часть задирает плавник, будто собирается улететь. Никакой ностальгии. Это автомобиль, который в 1961-м прямо заявлял: «Да, я кусаюсь»...

– Коля, нам нужно серьезно поговорить, – Сергей вошел в гостиную с таким видом, будто это его дом, а Николай просто гость. – Мы с Ириной считаем, что текущая ситуация неудобна для всех. Николай оторвался от газеты, почувствовав, как внутри все сжалось. Этот тон он слышал уже не первый раз за последние дни. Такой покровительственный, словно Сергей объяснял что-то несмышленому ребенку. – Какая ситуация? – тихо спросил он. – Ну как же, – Ирина появилась в дверях, скрестив руки на груди. – Мы живем здесь уже месяц, а обстановка такая напряженная...