Звонок в домофон раздался в половине восьмого вечера, когда я только усадила Полинку ужинать. Дочь ковыряла вилкой котлету, я мыла сковородку. Обычный вторник. Ничего не предвещало. «Это я, открывай», прозвучал голос свекрови...