– Эль, а ужин где? Марат стоял в дверях комнаты и переступал через машинки Елисея, как через лужи. Рубашка с закатанными рукавами, часы повёрнуты циферблатом внутрь, как он носит их за рулём. Я сидела на полу с Мирославой на коленях: у неё резался четвёртый зуб, и она уже двадцать минут жевала мой палец. – Будет, – сказала я. – Через полчаса. – Через полчаса, – повторил он и хлопнул себя ладонью по колену, будто услышал анекдот. – Весь день дома, а ужина нет. Ты ж у меня в декрете отдыхаешь. Третий год я слышу эту фразу...