Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...

Пятилетний Тимур сидел на диване, уткнувшись в планшет — очередная серия про динозавров, двадцать минут, как разрешила мама. Валерия следила за временем строго: полчаса в день, не больше. Прочитала все статьи педиатров, изучила рекомендации ВОЗ, даже таймер завела. Свекровь Антонина Васильевна зашла из кухни с чаем — и замерла. Внук, ее кровиночка, сидит, уставившись в этот чертов светящийся экран. Глаза не моргают, рот приоткрыт. Она шагнула к дивану и выхватила планшет из детских рук. Тимур даже не сразу понял, что произошло — динозавры исчезли посреди предложения...