– Это полотенце не для гостей, – сказала свекровь и сняла с крючка голубое махровое, которое я вечером повесила маме. Вместо него Римма Аркадьевна положила на стиральную машину вафельное, серое, с дырочкой у петли. Положила ровно, уголок к уголку, и пригладила ладонью. – Гостевых у нас нет, Ульяна. У нас не гостиница. – Мама уезжает завтра, – сказала я. – Это одно полотенце. – Одно полотенце, одна ночь. Я знаю, с чего это начинается. Было без десяти семь. В этом доме вставали в семь, потому что в семь поднимался свёкор, и гостей это правило тоже касалось...