Игорь выбрал для признания четверг. Обычный четверг, когда на плите кипел борщ, а в прихожей сохли его зимние ботинки. Я вытирала руки кухонным полотенцем. Полотенце было новое, с вышитыми подсолнухами. Я купила его на прошлой неделе на рынке у станции, потому что старое протёрлось до дыр, а Игорь забывал покупать такие вещи. Он вообще многое забывал, что происходило. Дочку Настю отвезли к бабушке Светлане Леонидовне ещё утром. Каникулы. Бабушка обещала напечь блинов и сводить внучку в кино на новый мультфильм...