Римма Андреевна вышла из подъезда и посмотрела вверх. Небо висело низко, серое и плотное, как старая вата. Октябрь в этом году не церемонился. Она поправила лямку медицинской сумки, застегнула куртку до подбородка и пошла к остановке. В сумке глухо звякнули пузырьки. За двадцать два года этот звук стал таким же привычным, как собственное дыхание. Или как тишина в пустой квартире по вечерам. Участковый терапевт. Кабинет номер четырнадцать. Табличка на двери облезла по краям, но менять её никто не собирался...