Осенний вечер опускался на город серой сырой вуалью. Марина шла от остановки к дому, глубже пряча подбородок в воротник старого пальто. Ветер швырял в лицо пригоршни мокрого желтого листа, но она почти не замечала непогоды. Внутри нее, прямо под сердцем, горел тихий, согревающий огонек. Сегодня был особенный день. День, ради которого она последние полгода жила в режиме робота. Приходила на работу к семи утра, уходила в девять вечера, забыла, как выглядят выходные, и заработала стойкий нервный тик на левом глазу...