Пётр Семёнович летом каждое воскресенье будил сына Костика ровно в шесть. Не в полседьмого, не «давай ещё пять минут», а ровно в шесть — он вообще любил точность. Костик стонал, натягивал одеяло на голову и мечтал о том, как было бы здорово просто проваляться в кровати до обеда, а потом пойти с ребятами гонять мяч во дворе. Каникулы же в школе, еще будет время, когда придется вставать рано, хотя в школу он вставал в семь. Но спорить с отцом было бесполезно: Пётр Семёнович был человеком твёрдым, и если уж сказал «едем на дачу», значит, едем...