В комнате пахнет морем Романтизм и реализм в кино сменяют друг, словно лунные фазы: новолуние, первая четверть, полнолуние, последняя четверть. И снова новолуние. Перемещающийся терминатор диска каждый раз пугает вопросом «А вдруг тоненькому серпу легкоструйных иллюзий больше не суждено заменить обыденность и рационализм?». На смену Эжену Делакруа не придёт Люсия Сарто, после лорда Байрона не родится Эдуард Асадов. Что, если этот рассвет последний? Отечественное кино первой половины двадцатого...