Север он север. Кто там не был — тому объяснить трудно. Посёлок наш стоит посреди тундры, до ближайшего нормального магазина не одна сотня километров по зимнику, вертолёт раз в две недели если погода. Живём вахтой — месяц через месяц. Народу немного, все свои, чужих нет и быть не может. Все на виду: кто храпит, кто с бабой по видеосвязи ругается, у кого какой чай в тумбочке. И вот в такой-то тесноте у нас начали пропадать вещи. Мелочи. Но раздражающие. У Серёги — банка хорошего кофе, из тех, что мужикам присылают из дома, посылка идёт неделями...