Я стояла на лестничной площадке, в руках — полиэтиленовый пакет с наскоро накиданными вещами: зубная щётка, пара футболок Андрея, моя толстовка с растянутыми рукавами, блокнот. На площадке пахло картофельной кожурой, выкинутой кем-то соседским утром, и холодом, который просачивался от плохо прикрытой двери на пожарную лестницу. Дождь стучал по подоконнику, и каждая капля казалась ударом по моей голове: глухо, ровно, без жалости. Дверь хлопнула, на секунду даже вибрировал глазок, которого Галина Петровна — моя свекровь — никак не соглашалась заменить, потому что «и этот ещё посмотрит»...

– Да ты, походу, совсем страх потеряла, Марина! – с порога влетел голос такой громкий, что стекла дрогнули. – Мы тут приехали, а ты даже дверь не открываешь! Марина дернулась, уронив чайную ложку в кружку. Звон отозвался где-то внутри, в груди. Она подошла к окну и увидела под фонарем тёмно-синий «Хёндай» с прицепом. В прицепе – сумки, коробки, и поверх всего, свернутый в рулон, ковер. – Кто приехал? – пробормотала она сама себе, хотя уже знала ответ. Телефон затрещал. – Мариш, ну где ты там?! Мы...