С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...

Детей Ольга оставила пятнадцать лет назад. Думать об этом она не любила. Ходила к психологу, проработала, как могла, но боль всё равно не утихала. Поэтому, когда, листая ленту социальных сетей, она случайно увидела профиль дочери, первым порывом было смахнуть его и притвориться, что не видела. На странице дочери Ольга не была больше года. Так психолог ей посоветовала. Тогда Аня выложила забавное фото с парнем, и Ольга запомнила дочь именно такой – улыбающуюся, с дурашливым лицом и яркими розовыми волосами...