С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...

Невеста, едва войдя в дом мужа, почувствовала странное напряжение. Свекровь, улыбаясь, предложила ей чаю. Взгляд женщины был мягким, но в глубине глаз мелькала холодная тень. Невеста заметила, как свекровь, отвернувшись, быстро что-то насыпала в чашку. Сначала она не поверила своим глазам: может, почудилось? Но рука у свекрови дрогнула слишком резко, а на дне чашки блеснул белый порошок. Сердце девушки заколотилось. Она понимала: если подать виду — будет хуже. Тогда, сохранив невозмутимость, она мягко улыбнулась и сказала: — Мамочка, позвольте я сама разолью чай...