Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

После свадьбы Даша переехала к Эдику. Первые недели они жили душа в душу: совместные вечера, рассветы и романтические ужины. Она старалась обустроить их квартиру, а он с удовольствием спонсировал ее пожелания. Но довольно быстро Даша начала замечать странности. То бокалы оказывалась в другом месте, то они были липкие или плохо вытертые, хотя перед отъездом на дачу Даша все оставляла в чистоте. Вначале она думала, что это её невнимательность. Но чем дальше, тем очевиднее становилось: в квартире кто-то хозяйничает, когда их нет дома...