Пока помню – живу. Я повторяла это каждое утро, стоя у кухонного окна с кроссвордом в руках. Вторник. Семь часов двенадцать минут. Чайник щёлкнул, и я налила кипяток в кружку, не глядя. Газетный кроссворд лежал на столе, сложенный вчетверо. Я заполняла его каждый день. Не потому что любила. Потому что боялась. Мама умерла восемь лет назад. Деменция съела её за четыре года. Сначала она забывала, куда положила очки. Потом – имена соседей. Потом – моё. Я села за стол и взяла ручку. Пальцы привычно...