Это сказка. Или история. Истории превращаются в сказки со временем. Было это сто лет назад. Или пятьсот. Точно не скажу; время тогда остановилось. Замерзло. Вот как река замерзает. Лютый мороз стоял. И время лютое стояло. Стояло и не уходило, - вот как часы встают. И вечно на часах полночь. И вечно зима и мороз. И деревья трещали и падали от такого мороза. Деревья не могли выстоять. А одна женщина - могла. Женщины могут выстоять иногда в таких условиях, которые и представить страшно. Вот как в ту лютую зиму более ста лет назад...