— Где ты?! — голос мужа ударил в дверь ванной. — Я спрашиваю — где ты была?! Я смотрела на свое отражение в зеркале. Пятьдесят один. Двадцать три года замужем. И впервые за все эти годы поняла: не обязана отвечать. — Ты что, оглохла?! Выходи немедленно! Вода капала из крана. Тик-так. Тик-так. Странно — раньше этот звук раздражал, а сейчас успокаивал. Каждая капля отмеряла секунды моей прежней жизни. Я вытерла руки, расправила плечи, открыла дверь. Он стоял красный, с напряженными скулами — весь из себя хозяин положения...

Стиральная машина сломалась в самый неподходящий момент. Марина как раз готовила салаты для дня рождения мужа, когда из ванной послышался странный скрежет, потом тишина. Она открыла крышку - барабан встал намертво. Вода не сливается, бельё мокрое висит внутри. А через два часа придут гости - родители Игоря, его брат с женой, несколько друзей. — Игорь, машинка сломалась, — крикнула она в гостиную. — Что значит сломалась? — отозвался муж от телевизора. — Не крутит барабан. Вода стоит. — Сама что-то не то нажала...