Соседи по абрамцевским дачам привыкли, что свет в его окне горит всю ночь. Сперва это значило, что хозяин работает. Потом стало значить совсем другое, и заходить к нему без нужды перестали. А он никого и не звал. К этому окну человек шёл тридцать лет. Начинал он контрабасистом, потом ходил по Белому морю и получал премии в Париже. Закончил тем, что сидел над чужим казахским романом, перегоняя его в русскую прозу. Читатель, давайте вернёмся к началу, на московский Арбат двадцать седьмого года. Родился он на Арбате 8 августа 1927 года, в коммуналке дома номер тридцать...