Первые слова я услышала ещё на площадке, потому что дверь у них тонкая, а сын разговаривает так, будто стоит в цеху у станка и перекрикивает подачу. — Мать съедет к осени, комнату я ей уже присмотрел. Я вошла и придержала дверь за ручку, чтобы язычок не встал на место. Не пряталась. Просто у меня в одной руке была сумка на колёсиках, в другой бутылка воды, а разуться в жару быстро не получается. В то утро мне на автовокзале сказали, что рейса в девять двадцать не будет. Кассирша высунулась в окошко...