Иногда хватает силуэта в дверном проеме, иногда работает одна странная повадка, иногда весь эффект строится на том, что существо будто бы живет по своим правилам, а человек рядом с ним сразу выглядит лишним. Все это способно подарить незабываемого экранного монстра. Но бывает и другой случай, камера честно пытается подать чудовище как угрозу, а в ответ хочется не вжаться в кресло, а уточнить, кто именно утвердил этот костюм и почему никто не остановил съемку. Фильм Фреда Сирса вышел в 1957 году...

Вероника отлично помнила тот августовский вечер. Она стояла в прихожей своей съёмной квартиры, прижимая плечом телефон к уху, и слушала, как на том конце провода надрывается младший братишка. Ему только-только исполнилось четыре, и он никак не мог взять в толк, почему Ника больше не живёт в соседней комнате и не читает ему на ночь про глупого лисёнка, который всё время путал следы. Она выслушала сбивчивые жалобы, перемежаемые всхлипами, пообещала приехать в субботу с раскрасками и новыми фломастерами...